手術を受けたとき、ちょうど大相撲の九州場所が始まっていました。相撲好きで、小学生の頃から地方巡業にもついていこうとするほどの私が、そのときはテレビ中継を見ようとも思いませんでした。それは「もういいんだよ」と。本来の自分を見失っていたような状態でした。病名はスキルス性の胃がん。急逝したアナウンサーの逸見さんと同じ病気です。

私はそれまで病気らしい病気をしたことがありませんでした。ですから、がんと聞けば、とにかく医師の指示に従い、早く手術をしなければという、焦りの思いが募りました。
手術は胃の全部とリンパ節1群、および2群を取り除いてひとまず退院。職場にも復帰することができたのです。

俺はいったい何をやっているんだろうと。毎日まわりの人は仕事に行っているのに、私はベッドに寝たまま手術を待っている。見舞いに来てくださる方は「気を落とすなよ、がんばれよ」と励ましてくださるのですが、じつはそういう言葉、聞きたくなかったですね。心の中で「あんたは元気で、胃も丈夫でしょう、私はどうなってしまうかわからないですよ」と思っていました。もしも盲腸などの軽い病気であるなら、10日ほど入院し、休んだブランクは退院後に仕事をがんばればすぐに取り戻せる、そう考えるところですが、そんなことはまったく思わなかったですね。

この先、俺はどうなるかわからない、職場に復帰できるかどうかさえわからない、いや、人生がもう終わってしまうかもしれないなと思っていました。

そのとき46歳でしたが、ただ、元に戻りたい、生きていたいと思っていました。

振り返れば中学時代、近所の方ががんになり、自ら命を絶たれたのです。当時がんイコール死じゃないですか。けれど、私の場合、そういう考え方はしませんでした。「がんです。胃を全部取ります」と医師から告げられたとき、ショックはショックでしたが、それでも私は天涯孤独ではありませんでした。家族がいますし、子どもはまだ学生でした。

家族のために生きようという思いがあったかどうか、はっきりとは覚えていませんが、結果的に私が元気になることは、家族に笑顔が増えるということです。逆に具合が悪くなればそうではない。家族のために、自分自身のために、まだまだやりたいことがたくさんありました。

胃の切除手術を終えた後、医師は「経口用の抗がん剤であるＴＳ－1をやってみましょう」とおっしゃいました。さらに「瀬戸口さんはお若いですし、いきなり点滴の抗がん剤を試してみて、結果が出なければ、もう打つ手はありませんからね」と、私の目の前ではっきり言うわけです。

ついに抗がん剤か、と。 その副作用が厳しいことは、まわりの患者さんやマスコミからの情報で知っていました。しかし副作用の厳しさより、不安だったのは、検査をするたびに腫瘍マーカーＣＥＡの数値が上がっていったことです。術後10カ月で上限の5.0を超え、6.4に達しました。「これから私はどうなります？」と医師に聞いたら「点滴の抗がん剤にしましょう。また入院してもらいます」とのこと。

医師も悪気があって言っているわけではありません。患者を治したいとの思いがあり、マニュアル通りに進めているのでしょうが、それでダメだったという例が多いわけです。

私自身も再入院することに抵抗がありました。抗がん剤を飲み、不安定な状態でありながらも職場に通えていたのに、入院ともなればそれが途絶えてしまいます。そもそも私の知る限り、抗がん剤で完全に治癒した人はいないわけです。これはもう、医師の言う路線に乗ったら自分は終わりだなと感じました。

術後1年目。まだ腫瘍マーカーが上がり続けていた状態でしたけれど、統健会の堂福先生や花牟禮先生などともお話しをし、フコイダン療法に切り換えました。

そして、次の検査のとき、腫瘍マーカーは下がっていました。以来、フコイダンに注力し、現在に至っているわけです。