ただ、今から思えば、唯一の症状として、旅行に出掛ける前の6月頃から妙に咳き込むことが多くなっていて「これはいったい何だろう？」といった感じで少し気になっていました。それでも、私は元々ヘビースモーカーでしたので「おそらくタバコの吸い過ぎかな？」といった程度に考えていて、まさか自分ががんなどとは夢にも思わなかったというのが正直なところです。
ところが、旅行から帰ってきて少し経ったある日のことですが、何だか軽い胸騒ぎを覚えて、自分の患者さんへの診療を終えた午後に、近隣の基幹病院に行ってCTを撮って欲しいとお願いしたんです。ただ、この時点でも私の中では、自分自身ががんだとはまったく考えておらず、自分の中で、検査をすることは、むしろがんなどの悪い病気ではないことを証明するために必要なものという位置付けでした。ですので「結果は郵送で送っておいてください」と軽い気持ちでお願いして病院を後にしたのを覚えています。

杉島先生 もちろん最初はひどく落ち込みましたよ。ただどこかで「それってほんまなん？」という気持ちはありましたね。ただ、咳がだんだんひどくなって、患者さんへの診察を行っている最中にも咳が止まらなくなるようなこともあって、患者さんから逆に「先生お大事にしてください（苦笑）」なんて声をかけられることもしばしばあるような状態でした。

奥様 同じ病院にいて、はたで見ていても、咳がひどすぎて、ほとんど仕事ができるような状態ではなかったので、たまたま同じマンションに住んでいる仲の良いお医者さんに代診を頼んだところ快く引き受けていただいて、すごく助かりました。その頃は、そんな風に周りの人にいろいろ助けていただきながら何とかやりくりしていました。主人は、夜も咳が止まらず眠れない状態が続き本当に辛い思いをしているのがわかったので、何とかならないものかと日々祈るような気持ちでしたね。
そんな風に本人はもちろん、周りの者にとっても辛い日々が過ぎて行く中で、このままでは「クリニックはどうなってしまうんだろう？」なんてことも頭をよぎりましたね。最終的には今年の1月で閉院することになったのですが、主人あってのクリニックだったので、これも仕方のないことと割り切って、治療に専念する方向に気持ちをシフトすることにしました。

杉島先生 ただ、末期がんを宣告されても、咳以外に症状はなくて、体は元気なので「これから自分はいったい、どんな経緯をたどって、どんな死に方をするのだろう？」なんていつも考えていましたね。「だんだんに衰弱して行くのかな？」とか、「最後はどんな風になるのだろう？」って。医者として長らく仕事をして来ましたが、自分自身が本気で「死」と向き合う初めての経験でしたね。この時期、医者であるにもかかわらず、自分の体を科学的に冷静に見るという気持ちにはなかなかなれなくて、改めて肺がんについて詳しく学ぼうという気持ちにも正直なれませんでした。
弟も医者なので、彼が色々調べてくれて、教えてくれるのですが、その中から自分の気持ちが前向きになれる情報だけを自分の中で取捨選択して受け入れるというような状態でしたね。